父親節快到了，我總想送爸爸一份特別的禮物。商店里的領帶、剃須刀、錢包，他都不缺，也總是擺擺手說：“別亂花錢。”可我知道，他最喜歡的是我親手做的東西。去年我用彩紙折了一只紙鶴，他居然放在辦公桌上，天天看著。所以今年，我想用一張普通的卡紙，為他做一張會“說話”的賀卡，讓他也“老”淚縱橫一次。

“老”淚縱橫——我故意用了這個“老”字。因為爸爸確實老了。他的鬢角早生了白發，眼角的皺紋像折紙的印痕。以前他單手就能把我抱起來，現在陪他散步，他反而會慢半步跟在我身后。想到這里，我迫不及待地拿起手邊的卡紙，開始動手。

我選了兩張卡紙，一張暖棕色——像他穿了多年的舊皮衣；一張淺灰色——像他越來越珍惜的頭發。棕色卡紙對折成卡片，灰色剪成幾支簡單的形狀。我想做一個“瀑布卡”，輕輕一拉，里面彈出的內容能讓他的心“撲通”一下。

先把灰卡紙剪成細長的紙條，大約是鉛筆那么寬。一正一反來回折，像手風琴一樣。每折一下，仿佛就在數爸爸為我付出的日子——搖搖晃晃追上他的童年，學自行車時他扶著后座的白汗衫，高考前他悄悄放在書桌邊的熱牛奶。二十多個折次，才夠粘滿賀卡里的一個“小機關”。

關鍵的話，我一遍遍練過，還是手抖寫了下來：

“老爸，你的手紋越來越像枯樹枝了。但我最愛這雙手，總想起它曾托起過我全部的星空。”

貼在折痕的最頂端后，把另一端固定在灰色的底色上。一拉機關，紙條像涓涓小河水注回年輕的模樣，我的那個童年也“唰”地一下冒出來。我還在棕色面的賀卡寫下：

“祝天下最厲害的爸爸：開心長壽，話越來越少也沒關系，我聽著土和樹。”

他甚至可能眼眶不習慣泛起熱淚也不夸我心思細膩。人到中年后，他的感情成了一壇慢慢釀的酒——平時不習慣抒而已。但節日過了很久了吧，某晚翻閱舊歷或找出雨里的干香菇的時候，他會悄咪用厚的手摸摸那樣張層整齊、暗暗藏二十一段折痕的心型紙。紙被摩挲出一條最貼身的痕——那時候我已走遠了罷，那也只能碰得一截衣領剩下像厚舊的雨天般他在肚腸頭落下淚——我也不見到老了的人生大可能漸暗也只好想象呀父，若收到時愣轉發睏厚實眼眶起了煙黃海浪在拍像“老”白全出來落一起切菜的手臂肉還像用折針時卡片般開久久——哇嘩好好折疊父愛密密作合頁撐一個小的人如昔；撐一個流滿光的爸爸重讓小孩先鉆進家去痛流淚被窩暖不壞慢慢哄他說：父收到只失的笑嘴就浮腫忘了多好整便擦入把熱面巾弄夠了舊新便不用分我就夠做一頁紙站過他寫愛你只需變成臺噴泉常常出來藏在河中心仍嘩地拽我吧我就嘩嘩變出許多卡卡水直當更長的靠樣笑中即滿舟的句抽響紙漸飄蕩似哭瞎碰醒成小老了。